anti-chimbal (10)

Julian Barnes îl amintește, la un moment dat, pe W. H. Auden cu al său vers Trebuie să ne iubim sau să murim. Auden însuși își contestă și corectează versul ceva mai târziu, preschimbându-l în Trebuie să ne iubim și să murim. Finalmente, Auden renunță complet la acest vers. Iată cum comentează britanicul Julian Apostatul:

Această trecere de la sau la și este unul dintre cele mai cunoscute corective ale poeziei. Când am dat cu ochii de el pentru prima oară, am aplaudat rigoarea probată de Auden criticul în revizuirea lui Auden poetul. Dacă un vers sună bine și are muzicalitate, dar nu este adevărat, afară cu el – iată o abordare dezbărată curajos de narcisismul auctorial. Acum însă nu mai sunt atât de sigur. Trebuie să ne iubim și să murim are evident logica de partea sa; în același timp, e la fel de revelator și de frapant cu privire la condiția umană ca Trebuie să ascultăm radioul și să murim sau Trebuie să decongelăm frigiderul și să murim. Auden s-a arătat pe bună dreptate suspicios față de propria retorică; însă a spune că versul Trebuie să ne iubim sau să murim este neadevărat fiindcă murim oricum (sau fiindcă cei care nu iubesc nu se sting din viață pe loc) înseamnă a adopta un punct de vedere obtuz sau omisiv. Există modalități la fel de logice – și chiar mai convingătoare – de citire a variantei cu sau. Prima și cea mai convingătoare este următoarea: trebuie să ne iubim fiindcă, dacă nu o facem, am putea ajunge să ne ucidem unul pe altul. A doua sună astfel: trebuie să ne iubim fiindcă în caz contrar, dacă viața noastră nu-și trage sângele din dragoste, se cheamă că suntem deja morți.

Ar fi fost de ajuns să declar sec No comment, întrucât este singura dată când sunt foarte de acord cu aserțiunile axiomatice și spumoase ale lui Mr. Barnes. Totuși, nu o voi face, întrucât mă mănâncă limba să vorbesc măcar puțin în răspăr. Nu cred că este o diferență absolută între Trebuie să ne iubim sau să murim și Trebuie să ne iubim și să murim. Temporalitatea este ceva mai pulverizată și amețită, din pricina alternanței sau/și. Ceea ce contează, însă, în versul cu pricina nu este moartea și verbul a muri (să murim), ci dragostea, respectiv Trebuie să iubim. Moartea vine oricum, indiferent că este anunțată prin sau ori și, dar dragostea nu vine oricum. Și fiindcă ea nu vine oricum, ea trebuie să vină, este imperios să se ivească. Lucrul acesta mi se pare frapant și atingător, eventual, în versul lui Auden, faptul că TREBUIE să ne iubim. Pentru că, dacă nu ar fi acest trebuie, atunci ce ar fi și ce s-ar alege? Apostolul Pavel a zis ce anume ar fi. Așa că nu mai zic și eu. Tocmai fiindcă nu propovăduiesc, deși nu s-ar spune asta dacă mă gândesc că serialul antichimbalic a ajuns la episodul 10!